2日目（後）：鐘の追憶、風の記憶
（承前）
その寺は小高い山の中腹にあって、山へ向かう道は、途中まであった家々がなくなり、手入れのされていない無骨な自然とその間を抜ける高架になった車道を突き抜けて進む。ここから先が敷地であるらしい門をくぐると、木々がいっそう茂って頭上に濃い緑が被さり、薄暗い。近くにトイレがあり、丸太のベンチがあり、敷地内の地図や寺の由来などが書かれた案内板がある。さっき会ったおじさんから、本堂まで階段が数百段（ぞろ目の数字だった気がするが忘れた）あって大変だと聞いており、ベンチに座って小休止しながら頭をひねる。持参のサンダルは勤行を心静かに行うためのもので、寺の門をくぐって納経所のそばにあるベンチに着くまでは一本歯を脱がないという暗黙のルールがそれまでにできていた。しかしまだ旅を始めて間もないし、無理をするのもよくない。納経所まで遠くとも、門をくぐれば履き替えていいことにしよう。これは自ら札に書いた「身体賦活」に背くのではなく、むしろ従うことになるはずだ。云々。
山を上り、お寺に参り、山を下り、街中へ向かう。車が絶えない主要な道路のすきまをぬうように細い生活道を歩く。戸建ての民家がゆったりと並ぶ。道の片側がひらけて田んぼになり、用水路の水が並走する。小学校のチャイムが聞こえる。このありふれた鐘の音を耳にすると、つい会社で働いている人々のことを考えてしまう。前にいた会社のことだ。辞めて半年近く経つが、会社員としての心持ちがきれいさっぱりぬけ落ちた、というわけではないようだ。
そりゃあ働くことは好きだし、「何もしない」よりは働いている方が、おさまりがよい。おさまり、とは何だろう。社会へのおさまり、だと思うが、じっさいのところそれは会社へのおさまりで、その場から離れてしまえば何の意味もない。言い方を変えれば「余計なこと」を考えなくていいということだけど、その「余計なこと」はじつは大切なもので、それのために、あるいはそれを考えるために働いているのではなかったか。そして会社を離れて、そのすべてが「余計なこと」であるような生活をして、ありがたみを忘れてしまったのだろうか。他人の芝は青く見える、ただそういうことだろうか。
違う、そうではない。人の目を気にし過ぎで、でも自分を見ていると思っている他人は自分の中にいて、しかもその他人の生活と自分の生活に関係があると思っている。もっといえば、関係がなければならないと思っている。つくづく面倒な人間だ。「夢の中から責任が始まる」というイェーツの言葉を鵜呑みにして、一般化しようとして拡大解釈をして、ちりのような架空の責任がつもりつもって山となり、想像上の堆積物でぺしゃんこに押し潰されかねない。風に表面を削り取られることもなく、雨が染み込んで壁にひび割れが起きることもない、褪せず朽ちない砂の楼閣。劣化しないなんてたちが悪い。頭がそんなものに執着するなんて頭がおかしいことを理解しているのに決して止めようとしない頭は、本質的に狂ってるんじゃないか。いやいや、落ち着こう。歩きながら考えるとろくなことが起きない。靴で歩いていて目に見えないでっぱりにつまずくくらいなのに、一本歯を履いていればなおのこと危険だ。くわばらくわばら。課長の名前といっしょだ。いやいや。
老人ホームだかケアセンターの玄関横に作られた休憩所で持参の飴を１つ食べる。立ち上がって道に戻ると、すぐ堤がある。歩行者用の階段を上りきって堤の上に立つ。ずっと先に対岸の堤があるが、こことあちらの間で水が流れている幅はそれほど広くないように見える。でもその川はじっさいは大きな川で、それが小さく見えるほど堤と堤の間が遠く離れている。川にたどり着くまでに竹林があり、だだっ広い田んぼがある。建物がほとんど見当たらないのは、やはりこの辺一帯が沈むことがあるからだろうか。
堤を下りて川（の敷地内）を横切る道を歩き始める前から強い風が吹いている。草むらにちょこんと置いてあるブロックに座って休憩する気にもならない。菅笠ががたがたと鳴り、あごにかけた紐がとれて吹き飛ばされそうになる。菅笠を守ろうと五徳を手で支えると、笠部分が五徳からもげそうになる。あわてて手を笠のつばに持ち替える。そしてその体勢を維持して歩く。腕がだるくなる。耳は風の音で満たされている。肌寒いのかそうでないのか、よくわからない。体がつねに緊張状態にあり、ものを考えることができない。風と一体化できればさぞ楽しいのだろうが、菅笠が受けてしまう抵抗の重みと、一本歯の不安定な足もとに気をとられて、風は完全に自分に敵対しており、自分は風にとって取るに足りない異物であるとしか感じられない。
風、風、風。
それでも何かを考えようとして、ふと村上春樹が小説の中で主人公に言わせていた言葉を思い出す。初期三部作のどれか、いや翻訳ものだったか、あるいはその解説で引用していたのだったか。「なんでもないようなことを考えるんだ。ただ風のことを思えばいい」。この言葉は、うまくいかない日常から、いっとき離れるための呪文のようだった。そしてこのなかの「風」は、過去に彼が味わったいくつもの、どれも心地良い風だったはずだ。ぼくはこの言葉に出会った時に「いい言葉だ」と思って、自分の中にあるはずの風の記憶を呼び寄せようとして、純粋な、ただ風としての記憶が一つもないことを知ったのだった。川の道で荒々しい強風にさらされながらこの呪文が思い浮かんだ時に思ったのは、「これは"純粋な風の記憶"になるだろうな」ということだった。決して心地良い風ではない。でも、ここには自分と風以外に登場人物はいない。付属的な要素のない、混じりっけなしの風なのだ。よくわからないけれど、まあいいじゃないか。使い方も使いどころも違うけれど、自分を励ますように呟いてみる。"Think of nothing things, think of wind."
田んぼを抜け、もう一度竹やぶを抜けて、ようやく川の水のある所にたどり着く。つまりそこで道は橋になるのだけれど、ごくふつうの橋にあるべき手すりがなく、手すりがあるべき道の端には縁石でわずかにもり上がっているだけ。歩道もないし、さら悪いことには車線が１つしかない。歩行者と車がすれ違うための待機場所が橋の途中に２箇所あるが、それは歩行者よりも車のためのものであるらしく（もちろんそこにも手すりはない）、その場所にたどり着くまでが長い。一本歯で橋のすみっこを歩きながら横を車に通られたりしたらふらついて川に落ちそうだし、なにより恐ろしいことに、さっきから吹き荒れ続けている風が橋の上では道に対して横殴りに吹いている。車通りも意外と多くて、道の見渡せる範囲で車が一台もない時がほとんどなく、車を待たせずに通るのは不可能であるように見える。予想外に過酷な状況にいきなり出会って、渡り始める勇気がまとまらずにしばらく呆然とする。これは試練なのだろうか。ここで川に落ちた遍路はまず一人もいないだろうけど、それは何のなぐさめにもならない。ここを一本歯で渡った遍路もおそらくは一人もいないからだ。全身が小刻みに震えている。寒いのだろうか。よし、寒いことにしよう。ううう、春先の四国は冷えるなあ。
なんにせよ、他に選ぶ道はないのだ。
這々の体で橋を渡り、対岸というには遠すぎるように思われた堤をようやく上る。街並がこまごまとした別の町に入り、風とのやり合いに疲れた足どりで上げたいペースは上がらぬまま、納経時間内ぎりぎりに寺にすべり込む。翌日はひねもす山道で、その山のスタート地点にあたる11番は宿との位置関係上翌朝も通ることになるが、今日の間にまわっておくことで翌日歩く時間をかせぐことができる。素朴な自然に囲まれてひっそりとした境内のベンチで息をつく。勤行を終えて、寺から近い今日の宿に到着するまでに日が暮れる。
川と同じ名の旅館は新築で、部屋も風呂もアパートマンション然としている。そのものですらある。居心地が良いのはそのための安心感ゆえだろうか。宿泊客はみんな遍路で、食堂で交わされている会話のすべてが耳寄りな内容に思える。相席したのは歩き遍路３回目という奈良の老夫婦で、旦那さんは明日の山越えの道の険しさについて語り、奥さんは今日と明日のお昼ご飯について語る。関心の対象がきれいに分かれて、お互い相手の話にとやかく口をはさまない。仲のよい夫婦のひとつの形だと内心思う。昔の歩き遍路事情についても教わる。今みたいに高速道路が整備されていない時代は、そのまた昔とは違った意味で命懸けという感じだったな。歩き遍路道も交通量が多かったし、歩道のない道なんかは車とすれすれで歩かねばならなかったんだよ。団体さんの一人ひとりがみんな、旗を手に振りながら歩いたりもしていた。今でもトンネルなど危ないところはあるけれど、トンネルなら反射板をリュックにつけるといいよ。
風呂でタオルと下着を洗い、部屋に干す。洗濯機は遍路宿ならだいたいどこでもあるらしいが、有料であることよりも、洗濯物の量が少ないことに抵抗がある。ズボンや白衣など、まとめて洗う時に使うことにする。部屋にあるテレビでは天気予報だけを見る。荷造り、日記、歯磨き、とやるべきことをしているうちに眠くなる。
× × ×
ほしくず飲料、北斗七傷、講義前週おぼえがき
透明であることは、透明になることよりも、ずっとありふれている。
× × ×
昨日はおぼえたての「両肩のヒンジを使って両腕をのばしたまま上のホールドをつかむ方法」（これを天秤動作*1とよぶことにします。天秤とは、僕の小学校時は理科実験ですでに上皿天秤を使っていましたがあれではなく、エジプトの絵文字にあるような棒の両端に糸を吊り下げる初期のタイプのものです。棒の両端を肩関節、重力に従って下に垂れる糸を腕にたとえます。分銅と測定物の重さに応じて棒の両端はそれぞれ上下どちらかに振れますが、糸はずっと張っています。このような理想的な、すなわち腕を全く曲げない動きだとリーチ（＝両肩間距離の正弦）が短いので、ホールドを支える側の腕はいくらか曲げないと実際使えませんが、力のかけ方として天秤動作をメイン、腕の曲げつまり腕力をサブにすることで、腕への負担を減らせます。昨日はやりすぎて今は肩が張ってますが、クライミング中の消耗を考えると腕より肩の方が（筋肉の大きさに比例して）もちがいいようです）が、動きが若干窮屈と思いながらも１コース登りきったあとの腕の疲労が全然軽減されていて、それが嬉しくて前傾壁の6級コース（みなさんウォーミングアップやフォーム確認がてらに使う）を間をあけて３回も登り、そのうちの１回で左手の甲をコース上の関係ないホールドにぶつけて軽くえぐれました。天秤動作は局所的な負担がかからない反面（という言い方は不慣れな間だけでしょうが…）、ホールドから遠い位置にパワー源があるというか、力点と作用点が遠いというのか、それに頼り過ぎると手の移動位置にブレが生じやすいようです。腕を曲げないことを意識しすぎてホールドを取り損ねたり別のホールドにぶつけたりしないよう、腕と肩の使い方にバランスが求められます。
あるいは何日か前のことですが、マウントというムーブ（ボルダリングでいう技の名前）をやる時に、体を壁にくっつけるようにしないと大きなフットホールドやハリボテ（自然岩の出っぱりを模したような大きな構造物）に乗り切れずに落ちてしまうので、踏ん張る方の足の乗せ方とか胴体を壁に寄せるための手の突っぱり方なんかに神経を集中してえいやと飛び乗るわけですが、そうすると乗せない方の足の指先を思い切り壁にぶち当てたり、膝やらすねやらをどこかにぶつけたりして、打ち身やすり傷ができます。しかも大体はムーブに集中していてそのことに気付かない（家に帰って風呂に入った時に傷口が染みて初めて気付く）ので、難しいコースでなおかつそれがこなせそうなコースだったりすると、傷は量産されることになります。実際、されています。右足で乗り込む時に左足親指を勢いよく壁に打ちつけるのがなかなかなおらないんですが（足首をぴっとのばして指の先端ではなく甲側が壁に向かうようにすればいいのでしょうが、どうもなかなか、そこまで神経がまわりません）、クライミングシューズは安全靴のようにある程度つま先が硬いので、現に当てている激しさを思えば怪我は浅いです。膝とその上下周辺のすり傷はなぜか右脚ばかりで（軸足が左足であることが多いからかな？大きく動かす時や勢いをつけて振り出す足は右足の方が頻度が高いのかもしれないし、そういうコース（右方向に展開していくようなコース）しか登れていないのかもしれない。ストレッチをしていても右脚の方が可動域が広いのが分かるし…あんまり左右差が大きくならないように左脚も使いたいものです）、打ち身は少なくほとんどがすり傷なのはまだましというかセンスのなさを示しているわけではないようには思いますが、そして同じ箇所に重ねて（＝前の傷が残っている上から再度）当てていることもないのもなんだか良い兆候だという考え方もできますが（すなわち「同じ失敗を繰り返してはいない」ということ。取り組むコースを数回やってダメだったらすぐ変えているのもその理由のひとつですが、それは飽きっぽいからではなく、身体のある特定の部分に負担を蓄積させないためです。自分の腕力と手指の力のなさは、なにかしら別のスポーツをやっていたり肉体労働で身体の基礎が出来上がっていると思われる方々と比べて意識せざるを得ないと休憩中にまわりを見ていて思うんですが、体力がないだけにコースをこまめに変えてまんべんなく身体を疲労させていけるのは利点かもしれません。短期的な上達を目指す、たとえばクリアできるコースを一日に１つか２つ増やしていくというようなやり方ではなく、ちょっとずつ身体がボルダリング向けに上手く機能するようになっていって、日をまたいで何度も取り組んでいたコースがある日ひょこっとできるようになる、毎朝の漢字テストよりは日々の走り込みに近い*2「結果があとからついてくるコツコツ積み重ね型」が、頭でそれがいいと考えるより前に身体がそちらに無理なく適応しやすい、心地良いのです）、そうやってお互いに少しすきまをあけてコツコツと、まるでそれが目的であるかのように仲間を増やしていくすり傷たちが、夜空の星々に喩えられるほど詩的でありませんが、即物的配置として北斗七星を形成しつつあります。今の時点で「王手」ですが、もちろんすり傷を狙った箇所につけるなんて至難の業だし、だいたい技でもなければたぶん三重くらいに倒錯した発想であって、こんなつまらないことが登っている間に頭に上ってくることはありませんが、大けがのもとなので面白がるのは今だけにしておきます。
怪我のたえない日々ですが、おそらく頻度より程度の方が重要で、無理をすると軽傷が軽いものではなくなってくるはずなので、一日の練習時間にしても、ジムに行く日の間隔にしても、無理のないようにしているし、このペースを講習（開講はもう来週なんですね…）が始まってからも崩さないようにしたいです。司書講習は日曜休みでたしか9-16時なので、平日にもジムに行けるなら夕方からになります（ジムは22時までやっています）が、登った翌日の起床時がちとつらいので、夕方に行く時は最初は加減するようにしましょう。一日二食で朝を7時に食べるなら夜は遅くとも19時には食べたいので、行く日はジムで2時間弱動いてから、帰りにどこかに寄って夕食をとるといいかもしれません。講義尽くしの日々にはむしろ身体を動かす時間を意識的に間にはさむ方が身体が健全なリズムを刻めるはずなので、講義外の勉強も大事ですがなるべく両立させようと思います。
うん、講義にもまじめにとりくみますが、生活にもまじめにとりくみます。
思えばこういうことをできるだけの時間が有り余るほどあったはずの学生時代には、こんな発想は全くありませんでした。
なんとなくですが、サークルに入ってなくて、かつその頃に村上春樹の小説なり翻訳なりを日常的に読んでいれば*3、そういうことになっていたのかもしれません。
良いか悪いか、ではなくて。
*1:この動画の2:25くらいの動きがとてもわかりやすいです。
*2:学校の授業で喩えをしばらく考えたんですが、どうしても一方が学問型で他方が実技型になりますね。考えてみればあたりまえのことかもしれません。ということは、話はだいぶ飛躍しますが、あるコースが登れるようになる云々とは「便宜的なものにすぎない」ということにもなります。スポーツとしても、そうでなくとも、その「便宜的なもの」は重要ではありますが、それが目的というよりは、それは手段なのですね。いや、それを目的とすることで「スポーツ化」するのか。スポータイゼーション。…調べると、あるんですね、こんな言葉。→ Sportization - Oxford Reference
*3:内田樹氏の文章を、その文体が身体に染み込むまで読み続けてはじめて「このような意味」で村上春樹を読むようになったのですが。
ストレッチと基礎練習
ボルダリングは順調です。
朝食時に読んでいた入門書を読み終えたので、かわりにyoutubeで解説動画を見ています。
やはり実際の動きを見るのと本の挿絵や写真から動きを想像するのとでは情報量が違いますね。
一度だけリコメンドにつられて世界レベルのクライマの動画をいくつか見ましたが、なんというか、すごいんですけど今の興味の範疇には入らないようです。
上手い動きを見て、参考になればいいんですが、参考にならないつまり自分の身体の動きとして追体験するような想像が全くかなわない動きは、エンターテイメントにしかならない。
そしてもうひとつ、違う意味で情報量が余計に多すぎる。
それらの動画を見て、自分が見る視点がボルダラでなかった（なくなった）という経験から、やはり頭で考えていた通り「単純に上手くなりたいからやる」のが動機ではないなと確認できました。
入門書にあったストレッチをこまめにやっています。
壁登りの前後だけでなく、家での読書の合間にも、風呂上がりにもやります。
一つひとつの動きの型に時間をかけて、筋肉ののび具合や関節の曲がり具合をじっくり味わいます。
本にはストレッチのちゃんとしたやり方について説明があって、一つの型で「動かす関節」と「固める関節」がそれぞれどこかをしっかり意識する（「分離と共同」だったかな？）と、ストレッチ中の身体がシャッキリして、曲げたいところが曖昧にぐずぐずやるよりも曲がってくれます（なんとなく、ある一箇所を大きく曲げるならその周辺部も曲げに関与してやれば負担が軽減されるのではなんて思っていましたが、ストレッチの目的がその特定箇所の柔軟性を高めるためであるならば、その効果は薄れてしまいます）。
しばらく続けていて、開脚などで股関節の可動域が広くなってきたような気がしています。
前に書いた「ジムで一つクリアできそうな４級コース」で、あと一手が届かないその原因の一つがたぶん股関節の硬さで、手指の力の強さや体幹（きわどい姿勢で体勢を維持する力）も関わってはいますが、ジムで毎回そのコースに挑戦していれば、ある時にひょっとクリアできてしまうのではという想像をしています。
垂直壁ですが手の支えにほとんど頼れない（ホールドが平べったくて指数本しかひっかからない）状態で股を広げて、現状、今の限界よりも20センチ以上は足を上げる必要があって、これができるようになれば、結果として身体の変化が目に見えることになります。
とはいえ4級は取りかかるにははや過ぎで、6級と5級を中心にやっています。
ジムにある6級コース(白)は前傾がいちばんきつい1コースを除いてゴールには着けるようになりました。
5級(黄)からは天井にぶら下がるようなコースもあり、そういうルーフコースはほとんど手つかずで、また垂直壁でもスタートの次の2手目でもう行き詰まるコースもあって、クリアできてもむりやりが多いので腕にすごく負担がかかります。
今朝見た動画で「腕に負担をかけない登り方」の感じがやっとわかりそうなので、明日からは自己流を戒めて、7級に戻って基礎練をやろうと思います。
初めてボルダリングジムに行った時からこんなことやると運動部の一年生みたいな感じで身が入らないかもしれませんが、ある程度好き勝手に登ってしんどさがわかってくれば、驚きや充実とともに基礎練に打ち込める気がします。
ボルダリングと読書の合間のストレッチ＆逆立ちのおかげで身体は概して健康なんですが、この間一つ盲点があって首を痛めました。
ジムが空いていた時に上に書いたルーフコースに初めて手を付けて、夢中になってコースを見つめて長い間イメトレをしていたんですが（１コース登るのに相当エネルギを使うので続けざまというわけにはいきません。ジムにいる間は登る時間よりイメトレの時間の方が長いです）、ルーフなので見上げる体勢になって、そのままじっとしていたせいで首を痛めたのでした。
イメトレ中だけでなく登っている間もホールドを探すために首を大きく動かすので、じつは首の負担も大きいスポーツなんですね。
首の健康は生活気力に関わってくるので、ボルダリング中もケアを忘れずにやろうと思います。
とりあえず今回痛めた首は回復しつつあります。
風呂に毎日入るといいかもしれません。
2日目（前）：雨の軍勢、宇宙服的生活、自然な不自然 2017.3.2
" Think of nothing things, think of wind. "
× × ×
昨日は正面から入ってきた同じ門を右に出て、塀沿いに新たな道を進む。家が密に並んだ細い生活道が続く。雨はぽつりぽつりと降っている。色みはあるが分厚い雲で空は全く見えない。ザックは撥水だが防水ではない。バイク乗りが使う黒のザックカバーが別にある。トップのポケットに財布を入れているので雨の具合に敏感になる。下駄の防備も同様で、つま先から鼻緒をほぼすっぽり覆う「つめかけ」をいつ使おうかと待ち構える。今日の雨模様は知っていたので、昨日の夜にザックの中身を配置変えして、ザックカバーもつめかけも上の方にある。
ぽつりぽつり、ぽつぽつ、ぽっぽっ、ぽぽ、ぽぽぽぽぽ……。
雨雲は配下の落下傘師団を着々と送り込み、地上では立ったまま雨具を出す面倒さがぼくの中でしぼんできた頃、右手に神社が現れる。屋根つきで柱廊のような参道に石畳が整った矩形状に敷き詰められ、奥の祭壇の手前で4,5段ほどのコンクリートの階段がある。これはありがたい。参道に入り、階段にすわって荷を解き始める。初めての雨対応のために慣れない手つきで、時間がかかる。ごそごそとやっている間に何人か、さっきの道を遍路が通りすぎていく。昨日同じ寺に泊まった人だ。みんな出発前から準備済みなのだ。ぼくも当然そうするべきだったが、必要が生じるぎりぎりまで雨具をつけたくないと思って躊躇してしまったのだった。つめかけを装着して長いあいだ歩くと、小指がその合成皮革の内側とこすれて痛くなるのだ。だが実際に降ってくればそんなことは言っていられない。なんとかせねば。
悪化すると思われた空模様は７番でお参りしている間に回復してくる。門からはじまって中の道も階段も建物も、やたらとごつごつした感じを与える。順路の石畳のまわりは砂利で敷き詰められている。敷地内に緑や土が少ない。それはすなわち「清められている」ということでもあるのだが、どうも居心地があまりよくない。
毎年初詣に行っている大阪との府境近くにある京都の神社で、柵で囲われた一面が砂利の本殿の敷地内でかがんで何かを拾い上げている巫女たちを見たことがある。手にしたそれは落ち葉や木切れなどにも、周囲の砂利に対して不揃いな石ころのようにも見えた。敷地は森で囲まれていて、丈の高い広葉樹がすぐそばで旺盛に枝葉を茂らせているのだから、途方もないというか甲斐のない作業だと思っていた。でもあれはたぶん清めを意味する作務のひとつで、いったんその行為を甲斐がないという目で見てしまうと、神社の存在そのものに甲斐がないのだった。
清めの行為やそれによって清められた空間というのは、不浄の手が伸びてくる可能性によって意味をもつ。家の掃除と同じで、ほこりが食器棚の上やフローリングのすみっこに溜まるから、はたきで落として掃除機をかける。食事のあとは、ご飯つぶや醤油でよごれたテーブルを水拭きする。いかなる汚れも存在せずまた生じ得ない家は、家事に追われて育児がお粗末な主婦が願わずにいられない理想の家かもしれない。でもそんな家はありっこないし、それに限りなく近い環境が実現できたとして、そんな無重力空間で宇宙服を着て生活しているような家族の子どもは、バラエティ豊富なアレルギ症状に日々悩まされることだろう。清められた空間に生気のなさや胡散臭さを感じるとすれば、それはその場所があまりにもきれいすぎるからではなくて、バーチャルリアリティ空間のように清めの過程がまったく想像できないからかもしれない。
商店街ほどではないが、両脇のところどころに店が並び、その中には遍路用品店や民宿がある。この道から寺まではまだしばらくかかるが、どうやらこの道が寺へ通じる主要な道らしく、参道なのかもしれない。一度大きな車道を横切って道をさらに上って行くと、寺から下りてきた遍路のおじさんが立ち止まってこちらを見ている。
「ほお、珍しいので歩いてるね。ちょっと写真撮っていいかい？ いい記念になる。顔は写らないようにするから、後ろ姿でいいよ。あと足もとのアップも一枚いいかな」
こういうこともあるだろう、それも多々あるだろうと心積もりはしていたので、とくに疎ましいとも思わず相手の言うに任せる。話しかけられる機会が多いと、自分から話し掛けたり、こちらから積極的に話を始める意欲があまり起こらなくなる。話の流れにも悪い予感さえしなければ乗り続ける。話が弾めば話題に構わず盛り上げるし、おひらきの口上が述べられれば別れの挨拶で応える。相手に何かを求めてない以上はそれがもっとも自然なように思われる。ただ出会った人に好奇心旺盛にからんで行く人がその相手に何かを期待するからこそそうしていて、それが不自然であるというわけではない。自分の思う自然さが広く一般化できるとは思っていないし、みんながみんなそれが自然だということになればぼくもつまらなくなるに違いない。あるいはぼくが並々ならぬ興味を示して自ら関係を深めようとする人や物にこの先出会うかもしれない。それならそれで面白い。そういう事態が自然なかたちで起こることをぼくは望んでいる。つまり、身体に従って動けるようでありたい。この意志は、頭のほうからしてみれば、不自然なことだろうけれど。
（続く）
× × ×
１日目（後）：親切とは、札の功徳、「クス供養」
（承前）
４番までは島の内側に向かう幹線道路に沿って進む。交通量が多く、その大半をトラックが占めているように見える。だが主要道からひとつ右に入ると（左でも同じことだが）、そこはほとんど車が通らない、通るとしても自家用車や小型の配達車くらいの、閑静な生活道になる。車どころか歩く人さえ、立ち並ぶ家の数を考慮すると少なく思える。
カッ！ カッ！ と感嘆符を付けたくなる甲高い一本歯の歯音が、おのおのの家のベッドや布団で寝ている人々を起こし回っているように響きわたる。もう昼前だというのに、みんなまだ寝ているんだろうか。あるいは子どもが学校へ出て行ったらお昼ごはんの前まで二度寝するのがここらの主婦の習慣なのかもしれない。うん、悪くない習慣だ。
行く先々に、主に電柱に、あとはたとえばカーブミラーや橋の欄干などにシールが貼られている。白地に赤の矢印か、もしくは同じ配色で菅笠をかぶり杖をもった人のマークだ。分岐した道を選ぶ必要のある場所にでくわすと、車も通れない込み入った細い道が分かれるところにも、片側二車線で上を歩道橋がまたぐような広い交差点にもシールがある。地図なんていらないと思えるくらいだ。その赤白のシンプルな目印たちもやはり道になじんでいて、しだいに彼らに先導されて歩いている気分になってくる。シールを見かけない時間が長くなると、道を間違えたんじゃないかと不安になってくる。うーん、なんだか博物館の順路をまじめに守って歩いているみたいだ。これでいいのだろうか。
遍路道を歩いていると、わざわざぼくらのためにつくってくれた小屋やベンチがある。こういう意図も相手もあきらかな親切は、誤解の招きようがなくてありがたい。世の中には何を思ってのことかわからず、またあらゆる人々に向けられているようで誰も自分に向けられているとは思わないような行為を「親切」と呼んで憚らない。人と人のあいだのやりとりにお金が関わるのであれば、お金と商品以外のことは何も考えなくてよいはずだし、やりとりの場にいる人ならばその素性とは何の関わりもなく当事者である。ただそれはやさしさや親切とは関係がない。そこのところをごっちゃにしてしまうと、変なところで人をあやしんでしまうし、逆にあやしむべきところで無防備にふるまうことになる。その意図と相手が明確であるならば、親切がおしつけでもおせっかいでも構わない。むしろそのときに、親切の親切たるゆえんである、その過剰にして独りよがりな「よけいな心づかい」が活きてくる。逆にいえば、寸分の隙もない親切とか、システマチックな親切なんてものは存在しない。
地元産らしい木でつくられた東屋ふうの遍路小屋の中のベンチにありがたく、そして遠慮なく腰を下ろす。下駄を脱いで指を動かし、足首をくるくる回す。ちょうどよい小屋やベンチがない時は、植え込みの丸石や神社の階段などで同じように休む。長く続けて歩けないので、だいたい１時間ごとに休憩をとる。
４番はこれまで歩いてきた生活道をそれて山の方へ少し進んだところにある。敷地の左側は山に面していて、門の前にある駐車場は広く、中も広々としていて庭園風だ。空が近く感じるのは、寺の木や建物と、山と空とがぴったりくっついて見えるからかもしれない。
お参りをして門を出たところで、物売りのおばあさんに声をかけられる。家の畑でとれたらしい野菜や果物が、砂地の駐車場に広げられたシートの上に所狭しと並べられている。会話を交わすうちに、元気をつけていきなさい、と売り物である干し芋をいただく。そういえばと、寺に納めるお札をおばあさんに手渡す。お接待を受けた遍路はお返しとして札を差し出すのだ。遍路の札には、彼の巡礼による功徳と同等のものがあるという。お札はお金の代わりという言い方がされることもあるが、遍路が彼のふところから取り出す札には、彼の名前と居所、そして彼が巡礼に込める願いが、彼の手で書かれている。それゆえに、お金には宿らない功徳が札には宿るのだと思う。
寺を出てもと来た道を、頂いた干し芋を食べながら戻る。直線でそれとわかるずっと先を歩いていた遍路の女性が、往路にも見かけた東屋のベンチで休憩しているのが見える。髪は短く、さっぱりとした色でこぎれいなシャツとズボンに、軽装のリュックを背負っている。ぼくはもっていないが、ほとんどの歩き遍路と同じように、そのかたわらには金剛杖がある。横を通りすぎる時に黙礼であいさつを交わす。結果的にそうなったが、決して干し芋で口がふさがっていたから声をかけなかったのではない。同業者というのか、同じ立場どうしだからこそ、目だけで必要最低限度の内容を伝えることができる。時には、とても多くの内容を。気のせいと思ってもらってもよいが、目配せしたお互いがその「気のせい」を感じたとすれば、それはもはや立派に会話として成立したことになる。
田んぼが広がる開けたところにぽつねんとある５番を経て、対照的に道幅が狭く密な家並みの中でこんもりと木々を茂らせてその存在を控えめにアピールしている６番にたどりつく。中は粒のそろった砂利が敷き詰められていて、歯が砂利にめり込んで足をとられる。敷地の中ほどより奥の、本堂と宿坊のあいだのベンチまでゆっくりと向かう。寺ではまずベンチに座り、ザックに積んであるスポーツサンダルに履き替えてからお参りに向かう。
履き替えている時に声がしたので振り向き、３番で会った業者のおじさんと偶然再開したことを知る。同じバンのうしろのトランクを開けて、同じようにそのそばに立っている。白の混じった長い銀髪を後ろで留めて、機敏に上下する額の横しわが目立っている。きちんと整えられた鼻下の髭も白まじりの銀色だ。おじいさんと呼ぶべき容貌だが、身のこなしの軽さはおじさんと呼ぶにふさわしい。きっとまた会うと思うよ、と最初に言われた通りになったが、仏具か何かの業者なのだろうか。彼は一本歯を珍しがったので、昔ながらの履物屋ならどこでもあるんじゃないですかと言ったら、四国では見かけたことがない、と言う。京都と東京では売っているのをこの目で見たが、それだから全国どこでも同じようなものだろうと旅に出る前に結論したのは早合点だったらしい。道中で歯がすり減った時に新しい下駄が現地調達できるのか。この点で初めて少し不安を感じたが、まあなるようにはなるし、なるようにしかならない。明日は昨日の風が吹く。あれ、違ったか。
「温泉山」の名に違わない、立派な大浴場で足の疲れを癒す。念入りにマッサージをする。勢い余って夕食後にも入る。宿坊の部屋はシンプルなビジネス旅館のようだ。畳敷きで装飾がほとんどない。窓が車道に面していて、夜でも車の往来が途絶えない。
ふつうは翌朝にあるらしい寺でのお勤めは夕食後にあった。特定の人を供養できると聞いて、祖母とある女の子の名前が同時に思い浮かぶ。７年前に若くして生涯を終えたぼくと同い年のその女の子の葬式に呼ばれたが、ぼくは行かなかった。生前の付き合いを思えば何をさしおいても行きたかったし、そしてまず間違いなく、棺の前でうめき声を抑えられないくらい激しく泣くだろうと思った。行かなかったのは、行けば「戻れなくなる」と確信したからだった。彼女の死を遠くの地で知り、それから数日間は、ぼくのすぐそばで人が楽しそうに笑っているのが信じられなかった。話しかけられても返事のための言葉が浮かばず、なぜお前は僕の前で笑っていられるのか、と本気で考えていた。なぜ泣かないのか、とまでは考えなかったが、それが理不尽であることもわからず、ただただ目の前の笑顔が信じられなかった。自分と目の前にいる人とのあいだに無限の距離があるように思えた。そういう時はそっぽを向いたか、むりやり愛想笑いをしてごまかしたかもしれない。変な奴だと思われたかもしれない。でももちろんそんなことはどうでもよかった。あるいは、悲しみを一人でため込んで、さらに余計な悲しみを増やしてしまったのが良くなかったかもしれない。葬式に行って、みんなと悲しみを共有することで、なぐさめられたのかもしれない。そのことも頭には浮かんだが、それでも行かなかった。そしてその悲しみを、たぶん「余計な方の悲しみ」を未だにひきずっている。だからここで彼女の名前が浮かんだことにも驚かなかった。八百屋の前を通るだけで思い出すくらいなのだ。だからいいと思った。ここでは書かないでいい。ここで書くのは、忘れるために書くようなものだ。彼女がどう思うか知らないが、それを想像する権利はぼくにある。そしてあるのはそれだけで、彼女の思いを決めつける権利なんてないのだ。ぼくにも、誰にも。
けっきょくは、祖母と、名も知らぬ先祖の方々の名（つまり自分の名字）を札に書いた。本堂の奥、洞窟のように暗く抜ける廊下の先にある幻想的な、いや幻想上の川で灯籠流しをする。クスの若木に札を結びつけて、浜に植える。祖母の生前の姿を思い浮かべる。そして入寂された日のことも。あの日のことは生涯忘れない。それはぼくの中にしかない形で。
遍路の白衣は死の擬制であるとは、その通りなのだと思う。
この世を去った人々との距離が、自然と縮まる。
× × ×
1日目（前）：形而上的重み、初お接待、正確な言葉 2017.3.1
「ねえ、ジギー」と僕は声をかけた。
「俺たちに欠けているものは細部（ディテイル）なんだ」と彼は言った。*1
× × ×
門を入れば小さな橋で渡る池があり、鐘があり、宝物庫があり、堂が２つある。堂にはそれぞれ寺の本尊と弘法大師が祀られている。手と口と目を清め、鐘をつき、勤めをする。むにゃむにゃ真言などを唱える。恩在るは米露原発、またとなく間に合わずして、死んだまま腹這いにて進む。むにゃむにゃ。賽銭は今後のことを考えて、麻紐に通した五円の束を丸ごと放り込む。ごとごと、ごとりと重みのある音は賽銭箱がうめいているように聞こえる。市場主義社会の縁にはこのように物質的な重みがある。あるいはそれはもう時代遅れで、形而上的な重みが円の縁たるゆえんであるのかもしれない。次いでお札を納める。願い書きは「身体賦活」。願いが遍路を歩くことに直結していて単純明快である。行く手に点在する寺で、願った分だけ叶っていく、ように歩くべし。
門の内側に置かれたベンチで一本歯を履く。そして歩き始め、旅が始まる。気負いがあって始めはぎこちないが、だんだんと一歩が確かなものになっていく。下駄が愚直に伝えるアスファルトの硬さも、ゆっくりとした歩調も、歩みを積み重ねていくなかで必然性をまとっていく。
２番の寺に入る道が細い畦道になっている。「雨が降ると歩きにくくなります」という看板は水を吸い込むとどろどろになりそうな土の地肌のことを指しているようだ。それはそれで結構。今は晴れているし。だがそれとはべつに道が左に傾いている。畦道をはさむ田んぼに段差があるためで、下駄でまっすぐ歩くと力学的必然から体が横に倒れてしまう。仕方がないのでカニ歩きをする。歩みはさらに、そして一気に遅くなる。じれったくなってカニ歩きの改良を試みる。横向きに出す足の歩幅を大きくして足をクロスさせる。クロスステップ。バスケ部のウォーミングアップのようだ。だがクロスする足は前後を入れ替えない。「足長カニ歩き」といったところか。
懐かしい墨汁の匂いに全身をすっぽりと包まれる。しゅるり、しゅるりと有機的な勢いで紙の上をすべる筆先を、一心に見つめる。納経所の女性は筆をおき、帳面と寺の本尊が古風なイラストで描かれた紙を渡してくれる。
さらにもう一枚、紙をとり出す。
「今日の宿はもう決められましたか？」
「ええ、６番の宿坊に泊まろうかと」
「宣伝というわけではないんですが、ここの宿は送迎をやっていて、その日に歩き終えた場所まで車で来てくれて、翌日はまた同じ場所に送ってくれるんですよ」
送迎と聞けば手抜きのようだが、なるほどそれなら「歩き遍路」の理に悖っていない。こんな便利なものがあるのか。野宿するための準備をもたずに歩けるのも、こういう宿があるおかげだろうか。
昼食を買うために、地図にあるスーパーに寄る。店まで来ると、スーパーというより個人商店である。レジの横には石油ストーブとその周りに椅子が並び、おばあさん達がくつろぎながら喋っている。早口でいて力みのない声が、ストーブの上でやかんがふきだす湯気に吸い込まれていく。
「すみません、おにぎりみたいなもの、ありませんか」
「お寿司ならあるけどねえ、そこに。おいしいよ」
「はあ。歩きながら食べたいんですが」
「あらあら、お遍路さんね。あらまあ、下駄履いてるの。それで歩くの、歩きにくくないの。あらそう、まあちょっと休憩していきなさい。お茶かコーヒーか、どっちがいい？」
その場の流れでお茶を頂くことにする。お接待とはこのことか、しかしなんとも自然だ。見知らぬ他人に親切にすることが彼女らの日常生活に含まれていて、赤の他人であるぼくも、無理なくそこに溶け込んでいる。座布団がのった椅子に腰を下ろし、両手で湯呑みを受け取る。熱いので吹いて冷ましていると、商品の棚をすりぬけて猫がのそのそと歩み寄ってくる。体をこすりつけながら足もとをくるくる回り、下駄に前足をのせてきたので手で誘ったら、膝に飛び乗ってくる。なんの根拠もないが雌に違いない。背中の毛を空いた手でなでる。生き物の温かみに触れるのは久しぶりのような気がする。
「あら、お寿司ここで食べて行かないの。じゃあ袋もってくるわね」
ずっとここにいられそうな心地良さだったが、お茶を飲み終えて早々に立ち上がる。
「気をつけてね」
常套句に余りある響きを、その言葉に感じとる。
店を出てふたたび歩き始めると、うしろから声をかけられる。さっき僕が店の椅子に落ち着いてから入ってきたおばさんだった。
「私の家も遍路道と同じ方向にあるんです。この先少し行って曲がるところがあって、お遍路さんそれに気付かずによく通り過ぎちゃうんですよ」
二人で並んで歩きながら、世間話になる。もちろん「歩き遍路的世間話」だ。どこから来たのか、四国は始めてか、等々。ぼくの場合は下駄が珍しいから、おおかたの場合まずはその話になる。「なぜ下駄を履いているのか？」と。理由は、というかこうなったいきさつはあるにはあるが、初対面の人に手短かに伝える説明を用意しておらず、もごもごしてしまう。あるいは軽い調子で「趣味が高じて」などと言って、あとで後悔したりする。おばさんも京都にいたことがあって、昔ヤセに住んでいたらしい。八瀬遊園の八瀬だろうか。高１の夏休みに、なにかの課題をやんちゃにこなすべく大阪市から自転車で、東大寺などに寄りつつ八瀬遊園までクラスメイトと３人で行ったことがあった。帰りに大雨に降られ、タクシー会社の敷地内（洗車ができる車庫だったろうか）で雨宿りさせてもらったのを覚えている。「昔は京都も静かだったけれどねえ」。あの八瀬なら、今も静かであることにそれほど変わりはないだろうと思う。
自分のことについて人に伝える場合は、正確な言葉を使わねばならない。面倒だからと適当にごまかすと、そのごまかしの言葉は時に実際的な力をもつ。目の前にいる人の頭の中に「ごまかしの言葉からなるぼく」が生まれ、彼はぼくにゆさぶりをかけてくる。君は「ぼく」みたいなぼくじゃないのか、この人はそう思ってるぞ、と。だからぼくはその人の目を見て喋ることができない。その人の目に映る「ぼく」は、どうしたってぼくであるはずはないのだが、ぼくの言葉が軽いほど、その人の目はぼくを動揺させる。
とはいえ、後悔も動揺も、すぐに忘れてしまうのだけど。
（続く）
× × ×
前へ
0日目：駅と渦と梅 2017.02.28 - human in book bouquet
次へ
１日目（後）：親切とは、札の功徳、「クス供養」 - human in book bouquet
*1:『熊を放つ』（ジョン・アーヴィング）
0日目：駅と渦と梅 2017.02.28
足袋は靴ずれ、ヨハネスブルグ。
× × ×
京都駅ビル大階段の途中の展望エリアから眺めるロータリは、人も車も動いてはいるが、ジオラマのようにその中が空っぽに見える。いや、ジオラマの一つひとつの要素にも中身はある。空っぽなのはぼくの頭の中か、それとも目の中か。
海が見え、橋が見え、これから渡る島が見えてくる。海が目に飛び込んでくる瞬間はいつも新鮮で、それは海よりも山の方に親しみがあるからだと思う。静まりかえるバスの車内に、ぼくの心も静けさで満たされる。これから始まる旅の大きさを想像できない。躊躇も少し残っている。きっかけを待っていて、それはどちらに転んでもいいという思いが頭をかすめる。そんなはずはない、と否定してため息をつく。
大橋の下で潮がぶつかってできる大小の渦を眺めつつ、うどんをすする。すぐ前に漆喰の柱があって、首を少し不自然に曲げないと見えないにもかかわらず、執拗に渦を見つめる。見つめすぎて海が煮え、渦のすきまから泡がぽこぽこと浮かんでくる。穴子の天ぷらはうまいが、あの渦はどうだ。ずっと回り続けてきりがない。潮の干満によって成長し衰退するというが、いくら見続けてもわかりゃしない。そんなことに意味があるのか。意味はない。もちろん。
「渦の道」は寒く、風がひっきりなしに真横から殴りかかってくる。不自然な巨大構造物の下に作られた不自然な展望回廊では不自然に強い風が吹き荒れ、足下は不自然に透けている。そりゃあ渦も不自然に見えるってもんだ。自然さという点でいえば、テレビで見た方がまだましだ。そのようにしてわずかに維持された自然さに、もはや何の意味もないにしても。
バスと電車を乗り継いで１番の寺に到着し、門の外からちょっと覗くだけで通りすぎる。スタートは明日で、今日は前日入りなのだ。一本歯を履き始めるのは寺か旅館かと悩みつつ、神社へ向かう旅館までの道を歩く。広い梅園があって寄り道をする。枝がちょうど背の高さくらいに張り出していて、花に近づいて匂いをかぐ。鼻をぴとりと花にくっつける。桜の花みたいだと言ったら気を悪くするだろうか。梅は桜に比べて鷹揚ではなさそうだし。日が暮れてきたので先を急ぐ。
夕食は広い食堂に客はぼく一人で、テレビニュースを見ながらゆっくりと食べる。刺身やらなんやら。天気予報には四国の島と、別枠で東京の明日の予報が表示される。いかにも欄外という感じで、特別にピックアップされた一地方のようだ。知りたい人もまあいないとも限らないしね、というような。テレビの音がよりいっそう際立たせるくらい静かなこの徳島の食堂から東京までは、じっさいの距離以上に遠いんだなと思った。四国とはそういうところらしい。
一人と思ったら隣室にも客がいて、鼻と口のヂュオによるいびきが滞りなく奏でられている。静けさを期待していたのに、初日からこれだもの、やれやれ。でも当然ではあるが、宿は選べても隣の客は選べない。それは都会でも地方でも同じ。出発前は不眠症ぎみで、最初くらいはぐっすり寝たかったのにとぐずぐず考え、騒音の匿名性とその許容量の相関についてひととおり考察し、むりやり頭を納得させる。それでも身体は騒音に納得することなんてどうでもよいらしく、頭の切なる願いもむなしく、眠りは枕の上までやってこない。眠りの匿名的な到着を待ち続け、夜は更ける。
× × ×
ボルダリングとアフォーダンスと「必然的な動き」
長いですが最初に引用します。
武道的な考え方が西洋近代とうまく噛み合わないのは、武道では人間の身体は「力の通り道」だと考えるからです。巨大な自然のエネルギーが、調えられた身体を通って発動する。エネルギーは自分から出るわけではありません。源は外部にある。それが自分の中を通過する。水道管と同じです。巨大な水流を通そうとしたら、その水圧に耐えられるだけの、分厚い、抵抗の少ない水道管を用意しなければならない。薄手の管では、水圧に耐えられずに壊れてしまう。また管の表面が滑かでなければ、水流が滞留してしまう。ですから、野生の巨大なエネルギーを身体に通そうと思うなら、それを通しても傷つかないように身体を調えることが必要になります。武道修行の要諦はそこにあります。それは必ずしも自分の運動能力を高めるという表現では尽くせない。筋力を強めるとか、動体視力を高めるとか、反射速度を上げるとか、闘争心を持つとか、そういうことでは尽くせない。本来の武道修行とは、野生の巨大なエネルギーが通過しても傷つかないように心身を調えることにあります。人間の外部にある力を、人間の身体を通して発動し、それを制御する。その技術のことだと思います。
能楽と武道 (内田樹の研究室)
太字は引用者
内田樹氏のブログや著書から武道に興味を持って、実際にはやらないまでも、氏のいう武道的な思考をあちこちに応用できないかと考えてきたし、考えています。
歩き方の研究*1や一本歯を履き始めたこと、それで四国遍路に出たことも、氏の武道に関する論理的な文章に端を発しています。
四国遍路へ出る準備期間だけ通っていたプールでも、古式泳法を調べたりクロールや平泳ぎとそれを融合してみたりしましたが、水泳については手応えのあるところまでたどり着けませんでした*2。
そのような志向が僕の中に通底していて、ウチダ氏の曰く「いつもの話」を読んでいると、ボルダリングのことが思い浮かびました。
筋肉の少ない女性や子どもでも90°以上の壁（オーバーハングといいます）ひょいひょいと登れるのはパワーに頼るのではなく、全身を使う、壁のホールドの状況に合わせて効率良く身体を使う方法を知っているからです（体の軽さもある程度の利にはなっていますが）。
筋肉があると身体の使い方を知らなくてもパワーだけで登れてしまって上達が頭打ちになる傾向は男性の方が多いのでしょう。
前の記事で「オーバーハングエリアは筋肉がついてから」と書きましたが、これをあまり言葉として頭に留めておくのもいけなくて、筋肉とは「身体の理にかなった登り方を邪魔しない（アシストする）筋肉」であるという注釈を忘れてはいけません。
理にかなった登り方とは、最近ボルダリングの本を読み始めた知識からいえば、壁の傾斜やホールドの配置に合わせて指や腕の力だけでなく肩や背中も使う、体幹（胴体）をねじる力や足を振る遠心力も利用する、等々。
そういう身体の使い方は日常生活で身につくものではなく、ボルダリングを行うにあたって技という形で身につけていく。
技は見よう見まねの他に、知識として頭で理解してから実際の動きに移して体得していく場合もあるが、実際に登っている時は手足の動きのいちいちを考えて繰り出すよりは、目先にあるホールドに対して自然に手が出て足がのびるのが理想だ*3。
自然な動きとは、ホールドの配置に対して身体が覚えている効率のよい動きが思考を介さずに発揮されること、という意味で書きましたが、これは自分が登り方を選ぶのではなくホールドの配置という周囲環境が登り手（の身体）をして登り方を選ばせるアフォーダンス的現象*4として考えた方がしっくりきます。
と、以上が前段で、ここから引用した内容に繫げるべく書いてみます。
引用部を読んだ時にボルダリングを連想して、「武道的な登り方はできるだろうか、それより前に武道的な登り方とはなんだろうか」と思ったのでした。
筋肉を鍛えるのではなく、という部分がまず共通していて、「源は外部にある」という表現からアフォーダンスを連想して、そしてしかし、その源とは「人間の外部にある力」、「野生の巨大なエネルギー」である。
アフォーダンスとは力ではなく、という言い方も妙ですが、舟を浮かべて流れに乗る川のような物理的な力が働く場を想定しているのではなく、むしろそういう力が働くわけではないが「周囲環境が動作主体にある志向を生み出す」という話なのです。
だから力をここで持ち出せば比喩になってしまって、でも…
いや、こういう展開を望んでいたのではなかった。
地謡の地鳴りをするような謡が始まってくると、その波動がシテの身体にたしかに触れてくる。囃子方が囃子で激しく煽ってくると、そのリズムにこちらの身体が反応する。ワキ方が謡い出すと今度はワキ方に吸い寄せられる。そういう無数のシグナルが舞台上にひしめいています。三間四方の舞台であるにもかかわらず、立ち位置によって気圧が変わり、空気の密度が変わり、粘り気が変わり、風向きが変わる。
ですから、舞台上でシテがすることは、その無数シグナルが行き交う空間に立って、自分がいるべきところに、いるべき時に立ち、なすべきことをなすということに尽くされるわけです。自分の意思で動くのではありません。もちろん、決められた道順を歩んで、決められた位置で、決められた動作をするのですけれども、それは中立的な、何もない空間で決められた振り付け通りに動いているのではなく、その時、そこにいて、その動作をする以外に選択肢がありえないという必然的な動きでなければならない。刻一刻と変容していく能舞台の環境の中で、シテに要求されている動線、要求されている所作、要求されている謡の節が何であるかを適切に感知できれば、極端な話、シテは何も考えなくても能が成立する。そういうつくりになっているんじゃないかなということが始めて１０年くらいの時にぼんやりわかってきました。
それまでは、どうしても近代演劇からの連想で、能も一種の「自己表現」だと思っていました。まず頭の中で道順を考える。角へ行って、角取りをして、左に回って、足かけて・・・・と頭の中で次の自分の動きの下絵を描きながら、それをトレースしていった。でも、そういうふうに動きを「先取り」するのを止めました。ある場所に行ったら、「決められた動作」ではなく、そこで「したい」動作をする。そこで「したい」動作が何であるかは、文脈によって決まっているはずなんです。この位置で、こちらを向いて、こう足をかけたら、これ以外の動作はないという必然性のある動作があるはずなんです。だから、それをする。謡にしても、これからこうなって・・・というふうにあらかじめ次の謡の詞章を頭の中に思い浮かべて、それを読み上げるような謡い方をしない。こう謡ったら，次はどうしてもこう続かないと謡にならない。そういう音の流れがあるはずなんです。
同上
また長い引用ですが*5、これは先の引用より前の、ウチダ氏が能の稽古を積む中で舞台上で何が起こっているかについて考察されている部分です。
下線部を読んで、これだと、まず思ったのでした。
壁を登る時に、「こう登る以外に選択肢がありえない」ような登り方があって、それは上に書いたようなアフォーダンスの要請があるにしろ、その「必然的な動き」は身体にとって快く、心地が良い。
（そうか、アフォーダンスは周囲環境が主体だから動作主体の内側への言及ができなくて、それで上では行き詰まったのか）
その心地良さは、身体のつくりに適ったものであり、樹上で生活していた頃の先祖の身体記憶を呼びさますものでもある。
（スケールが一気にとてつもなく広がりましたが…）
もちろん、技として、例えば腕をセーブするためとか胴体のひねりをうまく使うとか、一つの状況でも複数の選択肢はあり得ます。
数多くある技のどれが自然かとか、サル的かとか、そういうことはわからないし、たぶんそれは初級者だからわからないということでもない。
だから「必然」ということばは便宜的なものでもありますが、実際に登る場面ではそういう感覚は大事で、筋肉疲労やすり傷の痛さとは別のレンジで、感度を上げ耳をそば立て、身体の心地良さという一つの（かもしれない）必然に導かれるように登っていく。
初級者の段階からたいそうな目標を掲げてしまいましたが（その道のりがものすごく遠いことはわかります）、そんな風に登れれば、さぞかし楽しかろうと思います。
外の岩（これをボルダーと呼び、このボルダーを登ることがボルダリングという名前の発祥らしいです）を登る楽しさを室内の人工壁と比べると「室内プールで泳ぐのと、外洋でイルカと戯れるくらいに違う」のだと本には書いてありましたが、そういうものだろうし、僕が上に書いた内容も実際のところはとてもありふれたことなのだと思います。
*1:西洋歩きからナンバ歩き的な歩行法へ自己流で変えました。その内容は本ブログ内で「和歩」と呼んでいくらか文章化しています。整理はしておらず、散漫に書き散らしていますが。
*2:岩手でも引き続き泳げればと思って探しましたが、市営プールは夏の間だけで、近くに通えそうなプール付きフィットネスクラブもないようです。水泳バッグはボルダリングバッグに転用しています。典型的な紐で吊るすサンドバッグタイプで、濡れた水着を分けて入れられるバッグ底の収納部にクライミングシューズとチョークバッグがギリギリ入りました。両者ともチョークで粉っぽくなるので、水泳バッグのセパレート収納が上手く活かせます。
*3:「スポーツとしての理想」とはまた違うのかもしれません。
*4:例えば、地上の歩道を歩いていて、地下鉄の入口に向かって下り階段に差しかかると、階段の一段目の手前で歩幅が自然とそれまでより小さくなる。この状況を、自分が歩幅を狭くしようと意識したのではなく、下り階段の始まりという環境が歩幅を狭くさせた、と考えるのがアフォーダンスで、前者の場合もあるにはあるが（考え事をしていて階段の直前でハッと気付くとか）、後者の場合が日常的であり「自然」である。
*5:引用元がウェブ媒体なのでつい調子に乗って長く引用してしまうのですが、本文は講演の書き起こしなのでむちゃくちゃ長いです。が、とても面白いので（僕なんか何度も似た文章を読みましたが毎回驚きがあります）ぜひ一度通読されることをお勧めします。
受講許可出ました
ジムへ行ってから外食し、帰宅すると、封筒が届いていました。
真っ暗な玄関前の郵便受けから出すと、封筒に切手がぺたぺた貼られているのがかすかに見え、なんとなく見覚えがあるようなと思いながら家の中に入って明かりの下で確認すると、自分で宛名を書いたものでした。
つまりは司書講習の申し込み書類に添付した返信用封筒が返ってきたということで、「なぜ今？」と訝りつつも気がはやって荷物そっちのけで開封すると、受講許可証が入っていました。
ということで、講習を受けることができるらしく、まずはよかった。
受講が決まる前から見切り発車で引っ越してきたので、「落っこちて目的喪失」という羽目には陥らずに済みました*1。
しかし結果通知は応募締め切り(6月末)の2週間後だと思ってたんですが、今届いたということは、どうやら個人ごとに応募後2週間で選考がなされる仕組みのようです。
それは言い換えれば「最低限の基準を満たせば先着順」なのではと思うのですが、まあ大学受験とは違うし、複数の司書講習に申し込んでいくつも通れば第一志望以外は蹴るという人もいるようだし、そういうものなのでしょう。
許可証のほかにはテキスト購入申し込み用紙と、事前準備のある講義についての説明書きが入っていました。
要するに宿題だなと構えて読むと、それほど負担の大きい内容ではなく、それぞれの講義が始まる数日前に手を付ければ十分間に合う。
またテキストの購入は開講日のオリエンテーション後で、ということは前々から入手して読んでおけというわけではない。
というわけで、開講日までは引き続きマイペースに過ごせそうです。
と言いつつ、近所の花巻図書館（ほんとに近所で、徒歩1分以内）では毎週本とCDを借りていて、本は100%趣味チョイス*2ですが、そろそろ図書館関係の本も借りてみようと思います。
しかし朝から夕方まで同じ課目の講義ぶっ続けが週六日なんて、大丈夫でしょうか。
どういうテンションになるかが全く想像できませんが、今までの経験上とりあえずどこでも放り込まれればそれなりに適応できるはずなので余計な心配は無用です。
不安要素はモチベーションよりは身体の方にあって、首が固まらないように休憩時間ごとのケアを怠らないのがよいでしょう。
一日中家で読書する時も、首のリフレッシュのために逆立ちを一日に7,8回やるくらいなので。
そういえば左手首が治ってもまだ逆立ちは「拳立て」で、この一日10回近くという高頻度でやるのは花巻に来てからのことでちょうど1ヶ月になりますが、拳の床に当たる部分、手の甲側に出っ張る指の付け根の関節骨を覆う皮膚が固くなって割れ目ができて、その割れ目がおおきくなって中で露出していた皮膚にも新しく皮がついて水に染みなくなりました。
関節骨の皮膚が赤黒く変色していた（進行形ですが）ので大丈夫かなと思ってたんですが、まあ大丈夫のようです。
手の甲の皮膚は摩擦や圧力にさらされることが普段使いではないというだけのことです。
首にもよいし、体幹を鍛えることはボルダリングにもよいので、逆立ちの習慣は継続します。
*1:京都を出る前に会った人や会えなかった人に近況ハガキを出そうと思ってたんですが、これでやっと大手を振って「勉学に励んでいます」と書いて出せます。宮沢賢治記念館で買ったケンジ画の絵はがきの出番です。
*2:図書館には村上春樹の翻訳ものが良く揃っていて、困るというのは目移りするからですが、こればかりに偏るのもアレなので半々くらいにしようかな。今は『熊を放つ』（ジョン・アーヴィング）を読んでいます。…そういえば昨日外国文学の棚を見た時に川上弘美がエッセイに「バラード、だいすき」というタイトルでとても魅力的に書いていたJ.D.バラードの小説も数冊ありました（『結晶世界』はなかった。なんとなく『宝石の国』（市川春子）と相性良さそうなので最初に読みたかったんですが）。フィリップ・マーロウもので未読が数冊あったし、ああ大変。
