human in book bouquet

本格的に本と関わっていきます。

この書を持ちて、その町を捨てよ/「生活読書」

cheechoff.hatenadiary.jp


前↑の記事で寺山修司がひょっこり出てきたのは、橋本治の小論集『夏日』を同時に読んでいたからです。
下に引用した小論の初出は93年、『新・書を捨てよ、町へ出よう』のたぶん解説文です。
この本は文庫で持っていたんですが(たしかリボルバ拳銃の表紙だった)、読まずに古い方と一緒に前の家へ置いてきてしまいました。
惜しいことをした。

 しかしでも、本物の詩人は、その理性する頭脳もまた肉体の一部である、としか思わないものである。頭脳とは、言葉を発する”心”という田園に向けて苗を送り込む苗代でしかないからだ。
 心は肉体の中にあって、肉体は心によって動かされている。頭脳とは、所詮その一切を見守る、肉体の監視塔でしかないのだ。
 心という田園が豊かに栄えた時、人はそれに対応するものとして、己が肉体の充実を実感する。「生きる」というのはそのようなことで、それを愛でなければ、人間は意味の上で餓死してしまう

 美しいものに感応して、その感応というベクトルに乗ってしまえば人間は詩人で、詩人というものは、その瞬間から「美しい」と思われた対象よりも更に美しい詩を作ってしまう。(…)
 美しいものを美しく崇めた人間は、その瞬間、崇められるものよりも美しくなる。詩のパラドックスを成り立たせるものは、それを「パラドックスだ」と言う理性ではなく、そんなことに気がつかないでいる肉体だ。
 だから肉体は詩で、肉体がある限り詩は生まれ、詩がある限り、肉体は物語を生む。(…)
 寺山修司は、肉体を排斥する理性の産物である書を「捨てよ」と言った。そして、肉体が肉体のままで存在しうる場である筈の町へ「出よう」と言った。そう言った瞬間、そこには「それを言う書」があった。そして町は、「それを言わない書」に侵された人間達で一杯になっていた。だから今ここで言う──「この書を持ちて、その町を捨てよ」と

「この書を持ちて、その町を捨てよ──寺山修司論」(橋本治『夏日』)

「頭脳とは、…苗代でしかない」。
あの、トラクターに積み込む、密にふさふさしてるけど平たいやつですね、苗代って。
余ったやつが田んぼの端っこにぎゅうぎゅうに植えてあったりする。
この比喩はいいですね、しっくりきます。
今の僕だと、苗代はゴーヤの種の発芽を促す(元は「さばみりん」の)トレイです。
発芽だけが目的なら土よりトレイの方が可能性が高い。
水と熱だけで発芽まではもっていけて、でもたぶんそこから成長し続けることはできない。

土は、身体は、どこで必要になるか。

発想は生まれた瞬間は頭脳が完全に優位でも、それを豊かにしていく(自分のものにする、身につける)ためには身体が前に出てこないといけない。
教訓は生み出すだけなら、寝そべって本を読んでいてもできる。
けれど教訓が真に教訓としてその人の中で機能するためには、その人は本を脇にのけて身を起こさねばならない。

でも、本は手放すのではない。

「この書を持ちて」…これは本にかかりきりになることを言っているのではない。
脇に置く、机の手の届くところに並べる、車に乗せる鞄の中に入れる。
身体が賦活した状態を、田んぼが耕された状態を保ちながら、そばには常に本がある。

本とそういう風に関わっていきたいです。
…司書志望者として言うなら、そういう本との関わり方を身につけて、人に提示できればいい。
脳と身体をともに活性化するような本との関係。
それは読書生活ではなく、「生活読書」。

夏日―小論集

夏日―小論集

トレイ出奔第一陣、働きダネの原理

プロジェクトの経過。
タグを作ったので前はタグから参照下さい。

6/11にトレイ栽培を始めて3,4日で、発根というのか、種から白い根が顔を出し始めました。
これは6/15時点で、生きがよさそうなのをトレイの右側に集めています。
f:id:cheechoff:20170620131644j:plain

土に蒔いた方は表面から見る限り音沙汰なく、トレイ分より育ちが早いとも思えないのでとりあえず掘り返して回収しました。
1つだけ見つけられなかったので8つ。
やはり種たちはみんな固い沈黙に閉じこもっている。
f:id:cheechoff:20170620132054j:plain


それから5日後の今日のトレイの様子。
1枚目と左右逆に撮ってしまったので写真を引っくり返していますが、トレイの右側だけでなく左側からも1つ発芽しています。
生育スピードは一つひとつがフェーズごとに違うのでしょうが、どうも「働きアリの原理」がはたらいているのではと思っています。
回りが怠けてばかりいると「よし、ここらでひと働きするか」と頑張るのが出てくる。
もしそういう気分の空気のようなものが種の間にもはたらくのなら、育ちに応じて並べ替える意味もありませんね。
そうか、並べ替えるのはもともと見やすいからというだけですね。
f:id:cheechoff:20170620132402j:plain

発芽した右の1つと左の1つを土に植えることしました。
残った7つに、土から一度回収した8つを加えて引き続きトレイ栽培を続けます。
家の回りにこれら全部を植えるスペースはなさそうですが、発芽率というものがあるので多めに育てます。
右側に継続栽培のものを、育ちのいいものを右端に固めて並べました。
ちょっと密度が高い気がしますが。
f:id:cheechoff:20170620132742j:plain


土の方は数日前から肥料やら何やらを混ぜて耕して水をやっていました。
化成肥料が2ミリくらいの粒状で、少しずつ土中に溶けていくものなので本当はもっと前からまいておくべきでしたが、種の成長が早かったので仕方がない。
発芽した種まきが早過ぎたとしたら、第二陣以降に頑張ってもらうとしましょう。
今日植えた2つは、玄関横のちょっとした菜園スペースとリビング奥の窓の下にこしらえたグリーンカーテン用土に1つずつとしました。
そういえば用土の方は数日前の肥料より1週間くらい前に油かすをすきこんだり腐葉土を混ぜたりしていて、その時にはいなかった小さいアリを見かけたりもしたので、土作りはまあまあ進んでいるようです。
とはいえもともとの菜園スペースである玄関の土の方がいろいろ豊富な感じがするので、2つの種の育ちには差が出てくるでしょう(2つのうちより元気な方は玄関横に植えました)。

暖かくなって日差しも勢いを増しています。
ゴーヤには育ち盛りの季節です。

『未明の闘争』(保坂和志)を読んだ

 ホッシーが言うように人は前世と同じ人生を生きるのだとして、それは一回きりでなく、何回も同じ人生を繰り返す。宿命とはそのことを言ったかどうかわからないが、宿命の一番正しい言葉の意味はそういうことに決まってる。
(…)
(…)アキちゃんは今度は難しい顔をして、ゆっくり右手を上げてまた降ろしている。
「言ってもわかんないだろうけど、全然言わなかったら絶対わかんないから言うんだけど、」と、アキちゃんは右手の上げ下げをしながらしゃべり出した。「人生っていうのは、完全に同じ人生が何回も何回も繰り返されてて、今が何回目かなんて全然わかんないけど、このあとも何回も何回も繰り返されるんだよ。」
(…)
俺がこうやって手を上げるってことは、いま上げてるだけじゃなくて、この人生の前の何十回分でもあるし、この人生のあとの何十回分でもあるんだけど、本当は何千回とか何億回かもしれないんだ。」アキちゃんは本当だと思った。

保坂和志『未明の闘争』

運命は予め決まっているが「決まっている」ことと「わかっている」ことは違う、ことになるほどと思い、引用下線部を読んで思わず自分の本を持ってない右手を見つめてしまったのだけど、この動き、動いてない動きも含めた動きがただ今だけあるのではなく、今以外のいつと具体的に考えると目眩はするがそれこそ「一万光年分」の途方もないだだっ広い時間軸それ自体の実感云々はおいてもある時間幅において「厚み」があると感じられて頼りなさやよるべなさが減じる思いがする。
一番初期のスーパーファミコンマリオカートでタイムトライアルをやる時に自分の過去ベストの走りを再現した半透明の自分と一緒に走るゴースト機能を連想して、過去ベストではなく今の走りそのものの半透明の自分が何人も一緒に走っているようなものかと今考えて、その意味はおいといてそれならとても実感しやすいと思う。テレビ画面の中のマリオをコントローラで指で動かした経験に基づく実感だ。

上の下線部の感覚で下の引用下線部を読んで想像するととても不思議な気分になる。今にいながら「今とは別の今」に首を突っ込んでいながら、その「別の今」は今とは無関係でなく今がより濃密になったように感じる。お互いが相手と相手でない何かを経由して会話していて、それによって(反応に時間差が起きて)距離が遠くなるようでいて(より相手の懐に入り込めるように思えて)距離が近くもなる。

というか、俺たちはこうして生きていていろいろ具体的なことを知るわけだけだが、本当にこれを知りたいと思って知ったわけじゃなくて、向こうが勝手に「これはこういうことだ」と俺たちに具体的な姿をあらわすから俺たちは知っただけだ。知るということはこっちからそこに迫っていって知るわけじゃなくて、向こうからこっちに転がり込んでくる。視覚とか聴覚なんてのはそんなもんだ。だから自分から何かを知りたいと思ったとき、もうそれは本来のこの生を外れ出ている。
「いやっ、ホントにそうなんだよ。」と、アキちゃんは小林ひかるの後ろに連綿とつづく小林ひかるを説得できなければ、ここにいる小林ひかるは説得できないと思っているようだった。「恐怖っていう感情っつうか、あれは感情じゃなくて、生の根源みたいなもんなんだけどよお、恐怖っていうのはそのことなんだよ。
 ひかるはよお、聞きたかったことが親父さんから聞きそびれるかもしれないってことを怖れてるんじゃなくて、親父さんがいなくなっても親父さんに向きつづける意志を自覚したことを今は怖いと思ってるんだ。今は、な。でも、人の意志っていうのの本質はそれなんだって、わかるよ。それは自分が死んでも閉じない。

同上

この本の中で一箇所だけ「たたかい」とひらがなで出てくる所でタイトルに関係あるのかと、そういう緊張でその箇所周辺を読んだ記憶だけあって場面の記憶は全くないが、「未明」とは「意識(言葉)以前」ということだと思う。そして「闘争」とは、「意識(言葉)以前が意識(言葉)になろうとすることに抗する『たたかい』」だと思う(この「たたかい」は上の「たたかい」とは関係ない、ことはわかる)。この闘争の結末は、寺山修司が見届けたかもしれない。


未明の闘争

未明の闘争

LDK銀河鉄道

f:id:cheechoff:20170617121710j:plain

カーテンのかわりにロールシェードをつけました。

夜半の闘争

 掛け布団だけでいけるかと寝入った朝に冷えてきて毛布に似た布団を重ねてかぶって二度寝したその日の昼に外で自転車をこいでいると暑くて上がスポーツ生地のタンクトップ1枚になるなんて寒暖の差が大きいにもほどがある。
 その日外から帰って来ると車のフロントガラスのワイパーに紙が挟まっていて、どうも駐車位置が違うことを知らせてくれているらしいが細かいことのような気がして分かったふりをしながらブスっとして家に入ってしばらくしたらチャイムが鳴って、出ると隣家のおじいさんだった。
おばあさんとは引っ越してきた次の日くらいから何度も顔を合わせていたけれどおじいさんとは初めてで、どうやら件の駐車の紙について教えにきてくれたようで二人で駐車場まで出て行くとさっさと本題は済んでいろいろと話を聞く。
 雪は当たり前に降るが豪雪というほどでもなく、昔に比べると量も減ってきているが(温暖化現象でねえ、とは言わなかったが言いたそうな、いやそう言ったような顔をしていた)15センチくらいで除雪車も来ないだろうねえ。じゃあ雪かきなんかも必要ないですか?
 ダンキンドーナツ村上春樹の初期の小説によく出てくるが、今読んでいる『未明の闘争』(保坂和志)の早速謎めいた出だしのところ(高橋源一郎がどこかの書評記事で取り上げていた「私は一週間前に死んだ篠島が歩いていた。」という出だしで、篠島は幽霊で自分が死んだことに気付かないほど粗忽な幽霊だと私はは言うがその私はも実は幽霊で自分でそのことに気付いてなくてひょっこり出てきたような唐突さがある。ちなみにこの私ははその後も忘れた頃にぴょこぴょこと現れる)にも出てきた気がして(ミスタードーナツでなかったのは確かだ)、今朝読んだアメリカのウェブ新聞(インサイダー何々という紙名が不穏だ)にドーナツ食べ比べの記事がありサムネイルにおいしそうなかじり跡のついたドーナツが4つ並んでいてついついクリックして読んでしまい、ドーナツ専門店3つとスタバの計4店でglazed donuts(シロップか何かで表面につやがあるのを慣用的にglazedと呼ぶらしいが原義に照らすと体に悪そうだが特に太ったアメリカ人は喜びそうだ)の食べ比べをした結果最下位がダンキンドーナツで「大きさ以外に何ら特筆すべき要素はない」「鮮度が早く落ちるので買った日より後に食べるのはどうもよくない」など酷い言われようだったが(鮮度の劣化にそう大きな違いがあるとも思えないが、敢えてダンキンドーナツに対してだけ言及した理由が何かあるのだろうか)、村上春樹の小説は初期に限らず料理や食事がとても魅力的に描写されているがダンキンドーナツを食べる場面がそれらと対比的に味気なく描かれたという記憶はなくて、むしろドーナツもサンドイッチやパスタといった他の手料理と同じ種類の魅力を持っていた気がするのだけれど、そうだとしたらそれは村上春樹の食事描写の魅力はその場面、登場人物がいる場所やその時の気持ちや誰と一緒にいるかといった場面にとても相性の良い料理にあるのではないかという仮説を支持してくれると思う。ダンキンドーナツそのものは他のドーナツより魅力がなくて味気なくて鮮度が落ちるかもしれないが、他のドーナツよりもダンキンドーナツを美味しく食べられる状況というものがある。ちなみにその状況に現在の日本のどこかが当てはまる可能性はゼロである、ということをダンキンドーナツが89年に日本から撤退したことをネットで調べて知ったから知っている。
 おじいさんはこの貸家(つまり僕の隣家の貸家)に30年以上住んでいて、今年この近くに土地を買ったから来年にはそっちに引っ越すかもしれない。ここから少し離れて息子夫婦が家族で住んでいて、孫が朝幼稚園か小学校かに行く前におじいさんの家に寄って行く。僕は引っ越してきた週の末の朝に隣で子どもの声を聞いたので親子で住んでいると認識したけれど、数日経って顔を合わせたおばあさんはお母さんというよりはおばあさんだし、夜の8時に帰宅した時に隣家は真っ暗で物音一つしないことも不思議だったけれど不思議が不思議のまま立ち消えたのは大して関心がなかったからで、でも実際住んでいるのはおじいさんとおばあさんの夫婦二人だけだと知ると不思議が戻ってきてそして納得と一緒に一瞬で消える。
 駐車の細かいこととは結局奥行きのある駐車スペースで手前に停めるか奥に停めるかという話で、他人と他人の契約のことなので実際の融通より決まりを守った方がよいという話で、それ以上でも以下でもないのでわかりましたと言う以外にない。

手書きの感触/大学へ書類を出す

司書講習に必要な書類は昨日まとめて、今日大学へ提出しに行ってきました。

メモ帳に打ち込んでいた文章も昨日申請用の作文用紙に写したんですが、書き写すだけでも頭は別の回り方をするようで、意外なところで手が止まったり*1、途中で(これから写す部分に)納得いかなくなって段落の半分をごっそり書き換えたりしました。おかげで冗長な内容を省けました*2

大学へは自転車で行きました。
行きは寄り道していたので国道4号から大学へ向かいましたが、帰りは通学経路になる道を確認がてら走り、10分前後というところでした。
不動産屋で「この家から大学まで自転車で通えますよね」と聞いたら驚いた顔をされたんですが、全く無理のない道のりでした。
距離に関係なく、この辺りでは自転車で通学とか通勤という発想がないのだと思います。
今日も大学近くまで行ってやっと自転車に乗っている学生を見かけましたが、普段は自転車を滅多に見かけません。
主要道の歩道が自転車数台並列走行しても余裕のあるくらい幅広いのは別に自転車を慮っているわけではなく、それは「サイクリングロード」とわざわざ銘打たれた道の舗装状態がそれほど良好ではないことからもわかります。
もちろん道が広く人が少ないうえに空もすかっとしていて、自転車で走るにはとても気持ちいい。

申請書類を大学の窓口に出す時に、書類によって担当が異なるとかで教務課と総務課を行ったり来たりしたんですが、そのたびに窓口の人が一緒についてきてくれたのでちょっと話ができました。
それとなく応募人数のことを聞いてみたんですが、どうも今年はあまり多くないようで(「今年に限って」なのか「例年通り」なのかは判然としませんでした)、最終的に募集の定員に満たない見込みというニュアンスにも聞こえました。
前にネットで司書課程について情報収集をした時は「(就職口の少なさはもちろん)講座を受けるまでのハードルも高い」という印象を受けたんですが、都市部の大学と地方大学とでは状況が違うのかもしれません。
あるいは実学志向という昨今のトレンドから外れていて、全体的に応募が少ないとも考えられます。

いずれにせよ、選考漏れの可能性について、多少は楽観的に構えていてよさそうです。
「落ちたらボルダリングのプロでも目指すか」と冗談半分で考えていたんですが、残念ですね。
2020年のオリンピック種目に入ったとかで、「熱い」らしいですよ。
東京オリンピックにはけっこう興味がありませんが、ボルダリングの中継なら見てもいいかな、と今思いました。
 

*1:意識の「識」の字を書く時にぱたりと手が止まって、なんでだろう、漢字を忘れるはずはないのにと思いつついちおう字を確認すると、この字の中に「音」があることに違和感があったのでした。ブログを書いていて高頻度で使う字で違和感もなにもないはずなんですが、表意文字ならではの、手で一画ずつ書いて行く間に一字の中にいくつもある「まとまり」が書く人にある印象を与えるのだと思います。今書いた違和感というのは、たぶん「普段自分が意識してる"意識"に"音"ってあんまり関係してないような」というようなものです。音はむしろ無意識の方に作用するはずで、あそうか、無意識は意識を含んでいますね。

*2:冗長というか余計というか、「書店より図書館が好きです」なんて中学生みたいなことを書いていました。やはり文章の「塩抜き」は必須ですね。

無題10

「欲しいものが欲しい、って昔ありましたよね」
「おっ、シゲやんか。古いな。君いくつやっけ?」
「なんですかその運ちゃん仲間みたいな呼び方は」
「ばれたか」
「…それ、物欲が満たされたあとには欲望が独り歩きするってことですよね。そういう状況において、欲望の制御という意味では退化もアリだと思うんです」
「おお、退化の改心やな」
「そんな大層なことではないですが」
「リアクション薄っ」
「…で、物に溢れた現代で物を不足させてみると、選択肢がたくさんあるんですね」
「初心に帰る、と」
「そうです。お店に行けば何でも売っていて、ある用途のものに限定しても種類がいくつもある。僕そういうのを眺めてると別のこと考えちゃうんです」
「ほお?」
「もとの用途を無視して、これ何か別のことに使えるんじゃないかって、つらつらと」
「売り物の前で色々想像すんのも消費者の醍醐味やわな」
「まあその、ふつうの消費者とは別のバリエーションなんですけど、僕はむしろそっちに力入れちゃうというか、欲がそっち向いてるというか」
「それ、君がよう言うてるブリコルールってやつか」
「そうそう、それですよ。明確な用途が発想される以前のものを求めるという。でね、これが消費における欲の向き方の未来形だと思うんです」
「ふうん? ほんなら、それをシゲやん風にゆうたらどないなんの?」
干し芋の干し椎茸」
「ほお、なるほどな」
「冗談ですよ」
「ほお、なるほどな」
「…怒らないで下さい」
「んで?」
「今から考えます」
「なんや、期待もたしといて。よし、あたしが考えたろ」
「珍しく積極的ですね」
「んとな……欲しかったら取ってみな! ってのはどうや」
「ちょっとちょっと、それ僕の財布じゃないですか。いつの間に」
「ふふふ、シゲやん仕込みの神通力や」
「何を意味不明なことを…あっ! そういうことか」
「お、ビビッときた?」
「欲しいものはもう自分で持ってるんですよ。ところがそれが手元から失われるまでそのことに気付かない」
「ほう。その心は?」
「梅雨時の干し芋に注意」
「こだわるなあ。そんなに好きなん?」
「とっても。歯によく挟まりますけどね」
「ふうん。ほい、ほなテイク2」
「…欲しいのはものじゃない、ですね」
「ふつうやな」
「仕方ないですね」

 × × ×

シューベルトは訓練によって理解できる音楽なんだ。僕だって最初に聴いたときは退屈だった。君の歳ならそれは当然のことだ。でも今にきっとわかるようになる。この世界において、退屈でないものには人はすぐに飽きるし、飽きないものはだいたいにおいて退屈なものだ。そういうものなんだ。僕の人生には退屈する余裕はあっても、飽きているような余裕はない。たいていの人はそのふたつを区別することができない」

村上春樹海辺のカフカ(上)』