沈黙を思う。
ひとりの沈黙。
共同的な沈黙。
ひとが誰かといる時、
その場に一緒にいることがコミュニケーションとなる。
何かを伝えあい、なにかが通じあう。
意図から外れて、意図をすり抜けて。
沈黙は二人のかたわらにつねにある。
雄弁の沈黙、無口の沈黙。
それは空白、余白とも呼ばれる。
余白のないコミュニケーションを想像してみればよい。
彼らは息つぎができず、息がつまり、息も絶えだえとなる。
沈黙は恐いか、しかし沈黙は空気だ。
空気の沈黙は内なる沈黙を囃したてるといわれる。
隙間があればそれを埋めようとする意思がはたらく。
だが隙間は埋めるべきものだろうか、
路肩ではアスファルトの継ぎ目に雑草が生える、
雑草の意思はその隙間を埋めることにはない、
隙間であろうがなかろうが彼らは所構わず繁茂する、
そこは空間であり空気のあるところすべてである。
彼らは沈黙しているだろうか、
彼らは沈黙なのだろうか。
草木とともにある人は彼らの声を聴く、
その声は沈黙の声か、沈黙を破る声か。
耳をすまさねば沈黙と関われないのだとすれば、
それはそのどちらだろうか。
鼓膜はつねに震えている、
空気はつねに振動し身体もつねに振動する。
耳が聞くのはすべての振動でありノイズであり、
沈黙が一切の音と無縁であるならば人の手には届かない。
しかし人は沈黙という言葉を生み出し感じるに至る、
その過程は絶対でなく相対というのでもなく、
たどり着けない星を仰ぎ見る彼方の理想というでもなく、
沈黙である者を見た誰かが、
自分との違いを明白に感じたからだ。
沈黙である彼と沈黙でない彼とがその場に居合わせたからだ。
沈黙はそこにある、ただ注意深くあらねば近づけない。
その近寄りがたさに驚いた彼がそう名付けたのだ。
繰り返すがそれは絶対でなく相対というのではない。
そして沈黙は普遍である、
感じる者が注意深くあれば沈黙はそこにある。
そして彼はそれに触れることはできない、
差し出す手をすり抜け近づく足音はそれをかき消す。
沈黙とともにあるとはそれを遠目にうかがうことである。
作業の手をおろし歩む足をとめ、それ以上近づかないことである。
では彼はその場でじっとしているしかないのか、
触れれば崩れる砂上の楼閣の前で呆然と佇むか、
進めば消える蜃気楼を座していつまでも拝むか。
それは博物学的対処である、
そして沈黙は保存も効かねば分類もままならぬ。
沈黙はなまものである。
その発祥が示すとおり、
沈黙とともにいる者から沈黙を感じることができる。
あるいはそれは伝播するのかもしれない、
もちろんニュートン力学には従わない、
測れば消えるそれは量子力学的ふるまいにも見える。
沈黙を統御できる法則が発見されるとしよう、
その法則はさっそく当のそれをすり抜ける、
沈黙を破るとはそういうことをいう。
沈黙はつねに人とともにある、
沈黙する人とともに。
それを語りつぐためにできることは、
彼じしんの内がわにしかない。
人がこの世からいなくなれば、
沈黙もまた消え去るのだから。
